Enigma

hari ini mendung dan masa macam dalam satu moda perlahan yang sgt menyakitkan.

aku dengar sayup dari dapur bunyi orang ketuk pintu. aku pergi, capai tombol dan lihat satu jasad pegun penuh melankoli memandang ke arah aku. tepat.

aku buka gril dan dia terus masuk tanpa aku suruh atau pelawa. masuk dengan penuh premonisi mengatakan ada sesuatu yg tak kena. dia lantas baring atas sofa sambil meletakan tgn di dahi dgn penuh rasa fragil dan ketakutan.

aku tanya dia mau minum apa? dia diam. aku tanya lagi, Mail, kau nk minum apa? dia masih diam kaku memandang kipas berpusing perlahan. ya hari tu mmg masa bergerak perlahan. sangat.

aku langsung bancuh dua cawan kopi dan letakan di atas meja. dan kedua-dua kami masih bisu dan yang hanya kedengaran ialah desibel sunyi dari kipas mekanikal di siling dan sinetron indonesia di televisen yang terpasang dari tadi.

"i'm pregnant". Mail menerobos atmosfir sunyi yg tercipta.

aku masih diam. menghirup kopi hangat dengan penuh kasual dan tertib. ambiance masih sunyi. masih perlahan. sangat.

lalu dia datang ke arah aku dan terus mengucupku lembut. Mail kucup aku dgn penuh rasa cinta dan rasa itu masih tetap sama dari dulu sampai sekarang. cumanya yg berubah anatominya. yang berubah sistem hormonialnya. bukan rasanya.

dia kini bukan lagi lelaki bernama Mail yg aku kenal 2 tahun dulu. yg aku habiskan masa bersembang, berpeluk, bercumbu, dan sudah tentu bersetubuh dgnnya. dia bukan lagi khunsa laki2 yg aku suka dulu. bukan. sekarang ini dia adalah seorang manusia konfius yg sedang bertransit menjadi seorang perempuan yg permenen. irriversible.

dan aku cukup terluka dgn itu. lantas dia terus mengesat air mata gadisnya dan melangkah pergi. aku perhatikan dengan hujung mata susuk badannya yg sudah berbuah dada.

aku masih diam atas sofa sambil menghirup kopi hangat. satu cawan lagi masih belum terusik di atas meja. entah kenapa ianya masih kekal hangat.

mungkin sbb hari ini masa bergerak perlahan. perlahan sgt. seolah-olah memberi peluang aku mengejarnya.